Nítida como minhas lágrimas

Chamo-me Marcos, estou a cerca de dois anos neste hospital, há crianças, jovens e velhos, me encaixo na última categoria dos pacientes que precisam de cuidados específicos. Confesso que nunca presenciei tanto sofrimento, o que me machuca a cada dia, ver que pequenos seres precisam se acostumar a praticamente morar neste local, tantas vezes temido por mim.

Médicos entram no meu quarto, me olham com pena e me dirigem um sorriso de orelha a orelha. Esses sorrisos não são verdadeiros, por que a verdade é que eles sentem nojo da minha pele enrugada, eles não querem me olhar nos olhos, eu sei por que. Eles não querem enxergar a realidade que está debaixo de seu nariz, preferem acreditar que são o centro do universo, quanta hipocrisia.

Os tempos são outros, mas minhas lágrimas são as mesmas. São as mesmas lágrimas de um homem que enfrentou a guerra, que lutou por sua sobrevivência, que não precisou passar por cima de pessoas para conquistar seu lugar, que diversas vezes precisou deixar de lado suas angústias para brotar um sorriso em seu filho tão amado. São lágrimas de um velho que já foi jovem, que se casou com a moça mais bonita da cidade, que construiu uma família, são lágrimas de alguém que foi vítima do tempo, vítima da indiferença de seus próprios filhos. De um homem de idade que não presenciou a alegria de ter um neto.

            Cá estou deitado imóvel nesta cama, ouvindo um vai e vem rotineiro. Me distraio com passos, meus ouvidos estão fracos, mas nada me impede de ouvir uma risada fraquinha se aproximando, me espicho na cama e a esperança volta a morar no meu coração, que bate forte ao ver meu neto correndo em minha direção. Sinto uma gota de água tocar minha pele, uma mísera goteira, nítida como minhas lágrimas, que se misturam ao visualizar o sorriso franco de meu filho, o sorriso escancarado do meu neto querido.